Dei monti narrerò e del gentile popolo vietnamita. La mia storia inizia con un lungo viaggio da Hanoi a Muong Lo, attraverso una strada di piantagioni da té e di favolose soste a casa di sconosciuti soliti accogliere i viaggiatori per qualsivoglia necessità, con pranzo in vetta a monti sperduti, di cui non ricordo neppure il nome.

Destinazione palafitta del Signor Binh, un simpatico vecchietto con il tipico cappellino di paglia e la canna di bambù con le ceste alle estremità, indefesso lavoratore, padre di molti figli e generoso ospite che ci dà il benvenuto con il suo miglior cocktail: un infuso di foglie della foresta. E’ qui che trascorreremo la notte, con altri viandanti.

Il villaggio è abitato dai Thai bianchi, la prima minoranza etnica con cui facciamo amicizia. Un luogo pacifico e rilassante, dove si può lasciare incustodito il proprio bagaglio perché rubare non è contemplato.

Perdersi in un verde sconfinato incontrando bellissime signore dai denti neri, dipinti con coloranti naturali, segno di grande eleganza da queste parti; incuriosite e intimidite, mai si negano per una foto o due chiacchiere.

13 Agosto 2015

Al mattino la sveglia è alle prime luci dell’alba, grazie a un megafono spiegato che informa la popolazione di tutte le novità della comunità, da fatti politici a pettegolezzi.

A mattinata inoltrata raggiungiamo Tu Le e la scenografia cambia completamente: adesso predominano i terrazzamenti e con un ombrello per difenderci dal sole infuocato inizia il nostro trekking in mezzo alle risaie.

Continuiamo a salire, oltrepassando Khau Pha (1550 metri) fino a raiungere Mu Cang Chai, stavolta diretti alla palafitta del Signor Don, un muong sposato con una thai, rarissima ed emozionante eccezione.

Amabili mercati di frutti del dragone e puzzolenti durian allietano il nostro pomeriggio, turbato solo da scoperte culinarie più difficili da digerire, in ogni senso…

Dopo lo sbraco in amaca, sauna delle 27 erbe del bosco raccolte dalle vecchie, un’autentica spa in tinozze di legno, con tanto di bagno turco home made. Sontuosa cena di circa 20 involtini deliziosi e di corsa a letto sotto le stelle.

14 Agosto 2015

Eccoci: Phan Xi Păng: 3143 m di altitudine, la montagna più alta del Vietnam ironicamente chiamata “anche il cavallo è stanco”, quasi in Laos.

Abbiamo scollinato il passo avvolti nella nebbia, fermandoci a Y Linh Ho. Ho regalato penne e quaderni ai bambini della scuola. Loro, che ogni giorno percorrono 5 km a piedi da soli per arrivarci.

In gran silenzio sopporto il mal di pancia, perché ho bevuto il caffè all’uovo crudo e assaggiato il sangue rappreso e lo rifarei, perché non posso proprio rinunciare a provare nuovi cibi.

15 Agosto 2015

Se a Sa Pa godiamo del mercato delle minoranze etniche, dove incontriamo i Thai, gli H’Mong e i Lai rossi con il loro mercato dell’amore e l’usanza di tradire i mariti purché il pretendente si presenti all’uscio con una bottiglia di vino e una gallina, un fugace rientro ad Hanoi è fondamentale: non è Vietnam

senza il Mausoleo di Ho Chi Minh e torno al vinile di mio padre e a quelle note antiche che ancora oggi non riesco a cantare senza che la commozione mi strozzi la voce.

16 Agosto 2015

Villaggi di tè, bambù e manioca ci conducono all’ ultima palafitta, quella del Signor Cuong a Mai Chau, altro villaggio Thai. E questa volta siamo soli insieme a un cane zoppo con cui Luca ha parlato ore prima di inerpicarci nella jungla delle montagne sacre di Pu Poc. Scalarle con fatica ha significato maledirsi per tutto il tempo e strizzare gli asciugamani gonfi di sudore – e grazie per il tè nero offertoci da un contadino incontrato per caso – ma soprattutto in cima esplodere di gioia su un’altalena, correre in bicicletta nelle risaie, darsi allo shopping, gustare il miglior maiale fritto e assaporare danze speciali e vino di Can, mentre Luca insegna il cha cha cha alle giovani danzatrici.

E la notte dormire cullati dallo scroscio del vicino corso d’acqua.

13° 17′ 25.45″ N – 108° 25′ 35.44″ E

L'articolo PHAN XI PĂNG, il tetto del Vietnam proviene da Navago.

Come ogni gestazione, 9 mesi. Il Trip Tap dei Trip Tap, fatto di altrettanti viaggi culturali, professionali, di svago o una mezlca de los tres.

La mia vita si può dire che è suddivisa in due parti: prima e dopo la Formazione Professionale di Tap Dance alla Escola Luthier di Barcellona.

Ero già vecchiottella, ma a ripensarci adesso ricordo una tenera pischella di 37 anni, più terrorizzata che felice e ben attenta a tenerlo nascosto.

Madre mia, all’ inizio non ci capivo nulla: lo spagnolo pensavo di saperlo almeno un pochetto, l’ inglese pure… sì, per le chiacchiere da grullaia, ma stai in classe 4 ore al giorno, dove si parla di concetti… manco le battute di spirito e men che meno quelle musicali! Scomoda finanche a me stessa.

E rimanga agli atti che il mio adorato trecillo de negras, la quarter note triplet, per me è stata per almeno 2 mesi “quarter NO triplet”!

Vivevo nel Raval duro e puro e ho partecipato alle manifestazioni di quartiere, Raval es mi barrio;e il volontariato al gattile. I migliori compis de mi vida. Li avevo conosciuti in estate al Tap On, il Festival di Barcellona, quando ricevetti, durante il Galà, la borsa di studio per la formazione. Perciò ad ottobre mi sembrò di tornare a casa.

A scuola mi recavo a piedi, finché non comprai una mitica Graziellina rossa da Fabio e allora cominciai l’ avventura ciclo-tap dancer, sfrecciando tra i colori brillanti di Gaudì, il vero ispiratore della mia epoca blu: da allora porto quel ciuffo dalle multiformi sfumature.

Ben presto trovai una compare, subito sorella. Il Gatto e la Volpe. Sabati mattina di studio nella scuola semi-deserta, non paghe delle 20 ore settimanali più gli infiniti extra, compreso il corso di spagnolo.

Tutte le sere a trascrivere ogni esercizio, ogni lezione, mai un’ assenza, ma ci sembrava di non fare niente. Perfino i giudizi dei professori a fine trimestre citavano l’ una nell’ altra e viceversa. E se io non c’ero, decideva lei per me.

Cotillones, pomeriggi di coccole al cioccolato con nata, bagni in mare. Laia, nuestra querida profesora, ci chiamava marujas, a Firenze diremmo le ciane!

I drammi dei pull back sono decisamente inferiori al trauma dello stomp, che mi resi conto solo allora di non saper fare. Durante un’ indimenticabile lezione di tecnica, il maestro Guillem Alonso, direttore della scuola, mi fermò più volte dicendo con la sua dolcezza infinita “no”. E non capivo nemmeno cosa non facevo correttamente. Imparai che battere heel e toe all’ unisono è aprirsi ad inesplorate profondità, più scoscese di un dirupo, più profonde degli abissi.

Poi arrivò dicembre e il giorno della prima esibizione: il Soft Shoe di Honi Coles, una delle coreografie standard che più amo: grazia, eleganza, storia. Il mio obiettivo era ballare in prima fila e lo raggiunsi. La Volpe accanto a me, naturalmente.

Di esibizioni ce ne sono state tante… Saggi, eventi per la strada, in teatro, il Claqué al Carrer o al cartoccio, come diceva Michela! Quante risate… ma anche momenti cupi, difficili, di frustrazione, e scoramento.

La partecipazione allo spettacolo della compagnia di Sharon Lavi mi ha dannato l’ anima per mesi, ma la gioia finale non si racconta. Mi capitava di fermarmi a lezione, non ci stavo dietro. Ma anche in quell’ occasione vinsi l’ouverture, a colpi di studio dilaniante compas per compas. Tentando la fuga più volte. Sharon parlò chiaro: non posso aiutarti, non arrenderti e lavora. Parole sante.

Una volta per davvero sono fuggita, non ho affrontato la prima jam con i musicisti in quella meraviglia pittoresca che è Gràcia e poi mi mancava Luca. Mi rifeci la volta successiva, col terrore nelle gambe e i mostri del mio cervello.

Non mi sono risparmiata in niente: figuracce, flessioni del temibile Rubén Sánchez a ogni passo fuori tempo, contratture, piedi insanguinati e notti brave al Cangrejo, tapas, tabacco e le jam della domenica alla Ciutadella.

In un click di tacchi: Tormenta y Pasión, quel che dissi ad una compagna di classe francese completando la frase del suo progetto fotografico Para mi el claqué es.

Vuoi saperne di più? TAP cosa? ● Suonare con i piedi | Navago

Storia e CuriosiTAP? TAP DANCE HISTORY | Tap Dance Firenze (evaagostinellitapdance.com)

E a proposito di Trip Tap Metropolitan Trip Tap a New York ● Suonare con i piedi | Navago

L'articolo Barcellona e il claqué proviene da Navago.

Sì, lo so… vi sto facendo aumentare la voglia di viaggiare, vero? E allora continuate a leggere perché alla prima occasione disponibile bisogna farsi trovare preparati e decisi su dove andare!

Oggi, noi di Navago, vi porteremo alla scoperta delle 4 migliori mete per un viaggio a tema… Yoga!

Eh sì ragazzi, siamo sicuri che in mezzo a voi ci sono molti appassionati di yoga, ma, anche se non lo siete continuate a leggere e aprite bene le orecch… cioè, aprite bene gli occhi perché in questo articolo vi daremo degli spunti per viaggiare verso luoghi letteralmente incantati.

La Valle Sacra degli Incas

La meta numero 1 per un viaggio a tema yoga si trova in America Latina, precisamente in Perù.

La valle sacra degli Incas (in spagnolo Valle Sagrado de los Incas) è situata vicino alla famosa Cusco, ed è la valle che dà il passo al fiume Urubamba tra le Ande peruviane. La valle è un luogo altamente spirituale ed è nominata “Sacra” perché l’energia della Pachamama (ovvero la Madre Natura Inca) è tangibile su ogni vetta di montagna, avvolta attorno ad ogni nuvola, all’interno dell’impetuosa cascata e nella pacatezza degli alpaca al pascolo.

Nella valle sono presenti diversi centri per praticare qualsiasi tipo di yoga: dallo yoga andino all’Asthanga Vinyasa, passando per lo Hatha. Tutto ciò fa in modo che la Valle Sacra degli Incas sia una calamita per molti praticanti di yoga da tutte le parti del mondo.

Non siete degli amanti del tappetino? Potete stare tranquilli, ci sono moltissime attività anche per voi! A due passi della Valle Sacra potete trovare i siti antichi più affascinanti del Perù, tra cui Machu Picchu, le rovine di Ollantaytambo e Pisac, oppure rilassarvi nelle sorgenti termali naturali di Aguas Calientes.

Tofo

Per la meta numero 2 andiamo in Africa, in Mozambico!

La città di Tofo è una piccola cittadina situata nella zona a sud-est del paese e affacciata sulla barriera corallina dell’oceano Indiano abitata da mante, squali balena, delfini e megattere migratrici.

L’atmosfera sobria e tranquilla di Tofo attrae un flusso costante di yogi mondani desiderosi di affinare le loro abilità. Se quindi sognate di eseguire un cane a faccia in giù su una spiaggia di sabbia bianca di fronte all’oceano siete nel posto giusto, andate a cercare Turtle Cove per un’esperienza di yoga irripetibile o Tilak Lodge per un mix di yoga e immersioni subaquee.

Bali

Quando si parla di yoga, non si può evitare di fare un riferimento a Bali, in Indonesia.

Siamo sicuri che le montagne vulcaniche, il litorale mozzafiato e i templi silenziosi, sono già in grado di convincervi a partire. Ma Bali è molto più di questo ritratto da “Foto su Instagram”.

La vita a Bali ha un ritmo gentile che non si lascia influenzare dai flussi perenni dei turisti rimanendo una città autentica. Per la pratica dello yoga, il nostro consiglio è quello di addentrarsi nella foresta pluviale di Ubud per raggiungere il santuario Taksu Spa, che offre una vasta gamma di lezioni di Hatha e Flow.

Rishikesh

Concludiamo questa lista di posti meravigliosi andando nella “culla” dello yoga, ovvero nel paese nel quale lo yoga è nato: in India.

Rishikesh è una città situata ai piedi dell’Himalaya sulle rive del sacro fiume Gange, dove la gente del posto si riunisce al tramonto per la cerimonia notturna del culto del fiume, chiamata Puja. Questa città montagnosa è probabilmente il posto più adatto per una guarigione spirituale.

Il nostro consiglio, questa volta, è di entrare nel cuore dello yoga tramite un soggiorno di almeno una settimana al Parmarth Niketan, uno dei migliori centri yoga dell’India, per la pratica del Pranayama.

Tra una lezione e l’altra, non dimenticatevi né di visitare il punto di riferimento più iconico di Rishikesh, il tempio indù Shri Trayanbakshwar, né di provare l’adrenalinica esperienza di fare rafting sul fiume Gange.

L'articolo Le 4 mete migliori per un viaggio a tema yoga proviene da Navago.

“Vaffanculo” urla Cheryl Strayed dall’alto di un burrone, nel quale ha appena visto rotolare via uno dei suoi scarponcini da trekking e lanciato giù con rabbia anche l’altro, dopo che, ansimando a denti stretti, si era appena tolta dall’alluce l’unghia insanguinata che aveva fermato il suo cammino. Quante domande senza risposta ci sono in quell’unica parola, solo in questa prima scena.

Perché mi trovo qui? Chi me l’ha fatto fare? Cosa pensavo di ottenere? Perché non mi sono preparato meglio? Perché doveva succedere proprio a me? Cosa mi è saltato in testa quando ho deciso di partire? Chi di noi non si è mai fatto almeno una di queste domande, trovandosi in qualcosa che è più grande di lui?

Cheryl arriva da una situazione disperata. Un’infanzia traumatica con un padre violento, una madre morta di cancro a soli quarantacinque anni e un matrimonio appena fallito. Depressione, dipendenza sessuale, abuso di droga. Fino ad arrivare ad un’unghia caduta e a ritrovarsi senza scarpe a metà del Pacific Crest Trail. “Vaffanculo. Ma chi me l’ha fatto fare?”, a quel punto non poteva pensare che a questo.

E’ chiaro che non tutti ci mettiamo in cammino per allontanarci da una situazione da film come quella di Wild (che pure è tratto da una storia vera), ma qualunque siano le nostre ragioni, anche se fosse solo per il sottile piacere di vedere la terra scorrere sotto di noi mentre muoviamo un piede appresso all’altro, inevitabilmente, arriva un certo momento in cui ci poniamo qualche domanda. Lento ma inesorabile, come il nostro incedere, risalendo dalle caviglie al cuore, qualche dubbio (di qualunque natura), prima o poi viene a galla, specialmente se camminiamo in solitaria.

Perché ho perso ogni contatto con quella persona? Chissà come sta, chissà se si ricorda di me, chissà se ogni tanto ci pensa. Cosa sarebbe successo se avessi risposto diversamente, quella volta? Dove sarei ora se fossi rimasto a lavorare dov’ero? Come sarebbe adesso la mia vita? Perché non parlo più spesso con i miei? Appena mi fermo chiamo. Perché quella volta, quella persona mi ha mentito? Perché ha pensato che non potessi comprendere? Perché a volte mento anche io, se quando mi mentono ci resto così male? Cosa farò quando avrò finito di camminare, come mi sentirò? Cosa dovrei fare della mia vita? Qual è la scelta giusta? Mi sposerò mai? Avrò dei figli? Riuscirò mai più ad innamorarmi? E se poi mi affeziono troppo a quella persona? E se mi fossi già affezionato? “La paura di innamorarsi non è già un po’ d’amore”? Aspetta, chi lo diceva? Chissà se riuscirò mai a far capire ad un’altra persona come mi sento quando cammino da solo. Chissà se questa canzone che sto ascoltando l’ha scritta uno a cui piace camminare da solo. Sembra che capisca come mi sento.

Mi starà venendo un’altra vescica? Ce la farò domani a ripartire? Chissà se a casa è tutto a posto. L’avrò chiuso il gas? Quanti chilometri ho fatto? Quanti ne mancano? Ho fame? Ho sete? Perché ho iniziato questo cammino? Dove sto andando veramente? Riuscirò a capire quella cosa che non mi torna o smetterò di pensarci con il passare del tempo? Tra quanto tramonta il sole? Domani pioverà? Troverò dell’acqua potabile? Dovrei avere uno zaino più leggero? Dovrei avere un cuore più leggero? Sarò dimagrito? Questa cicatrice se ne andrà prima o poi? Sono contento di quello che ho fatto fino ad ora? Sono pentito di quello che ho fatto fino ad ora? Se potessi tornare indietro, cambierei qualcosa? Se tornassi indietro, potrei realmente cambiare qualcosa? Forse no, forse niente poteva andare diversamente e tutto quello che è successo mi ha portato qui, ma non ne sono sicuro. C’è qualcosa di cui sono sicuro? Quant’è grande il cielo? Quante sono le stelle? Quanto è piccolo questo fiore? Quanto è bella la vita? Ma che caldo fa? Ma che freddo fa? Avrò portato i vestiti giusti? Ne avrò portati troppi? Chi sono io? Chi sono gli altri? Da dove vengo? Dove vado? Arriverò alla fine?

Si potrebbe continuare all’infinito, ma in fin dei conti, ognuno ha le proprie domande e le proprie risposte, chiuse a chiave nelle scarpe, pronte a seguirlo ovunque andrà.

Cheryl Strayed è rimasta senza scarpe, ma le domande se l’è portate dietro anche dopo l’eco di quel “vaffanculo” nel burrone. Le risposte a volte arrivano subito, a volte dopo mesi, a volte mai. Ma il punto è che non bisogna mai smettere di ascoltarle, anche se non si sa cosa rispondere. C’è una differenza tra superare e trasformare. Nel primo caso, ci si pone al di sopra, si guarda dall’alto ciò che ci è successo, come spettatori davanti ad uno schermo, semplicemente si aspetta che passi, che finisca. Nel secondo caso invece, ci si passa attraverso, tutte le volte che sia necessario, si cammina avanti e indietro nella stessa scena, fino ad uscirne trasfigurati, fino a cambiare forma per continuare a vivere.

Ed è questo il motivo, solo questo, continuare a vivere, per cui io, tu, Cheryl Strayed e tutti gli altri, un giorno ci alziamo e decidiamo di metterci in cammino.

Articolo ispirato dal film Wild (2014), adattamento cinematografico del libro  Wild – una storia selvaggia di avventura e rinascita (2012) di Cheryl Strayed.

L'articolo Domande lungo il Pacific Crest Trail ● Sinapsi proviene da Navago.

Agosto 2018

New York è la Me…cca, pellegrinaggio fondamentale per un tap dancer.

Rimettevo piede nella Grande Mela dopo 13 anni, io la detesto. In valigia Havana Club, sigari, claves e maracas sopravvissute agli uragani cubani, il più bel concerto mai sentito a Remedios, la sottoveste di seta di mia nonna, le claquettes coi glitter e un mascara andato a male per il caldo tropicale. Broadway mi stava aspettando ed io non potevo certo farmi trovare impreparata.

40° 42′ 45.821″ N – 74° 0′ 21.654″ E

Quanta preoccupazione da La Havana a Newark: chissà se avremo problemi in dogana, se ci sequestreranno il rum… E invece liscio come l’olio almeno fino all’arrivo in hotel: un’ora di coda per un check-in da aeroporto e il plafond della carta di credito non sufficiente a coprire il soggiorno, aumentato a dismisura dalle tasse. Corri di notte sulla 34ma, carichi come ciuchi a cercare un bancomat che però sputa pochi dollari alla volta per lo stesso problema. Preleva di qui, preleva di là, coi soldi in mano come due poveracci saldiamo il conto scongiurando di vedersi buttati in strada.

Oltretutto è un “hotel de m***e” per dirla alla Lino Banfi: moquette sdrucita, colazione al sacco nella hall gustandosi la fila degli obbligati al check-in e c’è chi ha visto dei topi. Di fronte, il Madison Square Garden e i festini post concerto di eccellenze come i Migos. Notti insonni e stralunate con gli amici del Brasile o le sisters Montréal-fiorentine, ma la sveglia è all’alba, obiettivo residenza coreografica.

American Tap Dance Foundation si trova in 154 Christopher Street, West Village. Una scritta sul muro racchiude oltre 100 anni di una storia che si tramanda di piede in piede: TAP DANCE = MUSIC. Mi imbatto nella faculty di questo tempio, scopro i Copasetics, mi perdo nelle fotografie attaccate ovunque e capita di incontrare Hugh Jackman che della scuola è allievo. Una diaspora di tap dancer italiani di ogni età, oltre 20 piedi ferrati tutti lì per la master Lisa La Touche che in sei ore ci monterà un pezzo per l’Alvin Ailey Theatre.

Lisa non si ferma pur incinta di sei mesi, ma ha chi la supporta quando necessario: non sarebbe stato divertente senza Leo Manzari che passa da modalità on cioè sparolasequenzaamille a off, proprio come un interruttore che si accende e si spegne. E tutti che urlano on ed off. Le prove le abbiamo fatte soprattutto in hotel alle 7 di mattina davanti agli ascensori, noncuranti del viavai intorno. Ed infine lo show. Fiera che fossero con me due compaesane, noi tre tutte accompagnate da maschi orgogliosi di presentarsi come fiorentino, lucchese e pisano, una barzelletta rigorosamente toscana, altrettanto rigorosamente allontanati e senza ridere.

In quei giorni ho conosciuto Barbara Duffy, la mia mentor, maestra del mio maestro Guillem Alonso e scoperto che non so fare gli step e che ballo in apnea. And relax your crouch (e questo ve lo traducete da soli)! Quanto basta per decidere di tornarci con la “tosa” più bionda che c’è, già compagna di scorribande, munite di scatolame di cibo e una borsa di studio, scappate di casa e al risparmio, guancia a guancia per due settimane nell’ostello ebola (erano denti, era sangue?…).

La giornata inizia sempre a Central Park con un caffè a brutto muso perché da brave italiane non sappiamo stare in fila, la metro e un secondo caffè al bar dei gentili di fronte alla ATDF. Otto ore di scuola con pranzo sul fiume, cena al baracchino di fiducia “risi e bisi”, jazz club fino a notte fonda ballando con signori d’epoca e nuovi tap dancer o musical in Time Square. Il diversivo sono le transumanze in treni intasati, alla ricerca di scarpe da tap cantando A Train giustappunto, strette e appiccicate di afa e gente, una volta schivando per miracolo il black out come non lo vedevano dal 1977.

Amo New York profondamente e quanto mi manca!

Cos’è il tap? Rileggi il mio precedente articolo! Vuoi saperne di più? Leggiti un po’ di storia.

L'articolo Metropolitan Trip Tap a New York ● Suonare con i piedi proviene da Navago.

La valle di Kathmandu: immerse nel verde scene di vita contadina, bambini paciocconi, vecchi ospitali e baracche di colorate maschere in cartapesta.

Bancarelle di pomodori, rosari, collane di fiori, peperoncini e frutta, animali come vittime sacrificali, preludono ad un luogo di grande spiritualità, il Tempio Dakshinkali dai paramenti rosso e oro, che si raggiunge scendendo a piedi una cupa gola tra due fiumiciattoli sacri: qui i fedeli lavano gli animali che offriranno alla dea Kālī, mortifera salvifica divinità indù. Di tutte le mie discese agli inferi la migliore, direi quasi allegra.

27° 42′ 29.941″ N – 85° 19′ 14.094″ E

Non ci sono stranieri, a parte noi e l’atmosfera è distesa. Inizia la cerimonia: ci assorda il silenzio mistico e qualcuno cade in trance. Risuonano a più voci le campanelle. Ci invadono un incenso irrespirabile e un tanfo di galli e capretti e colano la cera dei lumini e il sangue, quello stesso sangue con cui viene imbrattata a mani nude dall’officiante la statua di pietra nera della dea, adornata con fiori rosa e arancio e una collana di teschi umani, dalle mille braccia vitali e mortali al tempo stesso; quello stesso sangue che scorre sacro nelle scanalature del tempio per rivivere profano negli abiti rossi delle donne di Durbar Square nel loro giorno: esse ballano digiune  pregando che i mariti vivano a lungo per mantenere i loro gioielli e i loro capricci.

Oppure le scorgiamo parate a festa nei pressi del Golden Temple, per celebrare il babbu con tutta la famiglia e con l’amato yogurth di bufala, mentre ci perdiamo in una magnifica Patan in fermento, tra preghiere, canti, musici pensionati, vicoli, dedali, corti dove sono sempre presenti un tempio o una stupa, anche occasionali, estemporanei; dove scuoti le tue vibrazioni energetiche con le campane tibetane appoggiate direttamente sulla testa e trovi l’affare nelle sciarpe di pregiato filato di yak; dove ci si ingozza dei deliziosi momo o di jalebi fritti.

Rossa la Kumari, dea bambina in carne ed ossa che si affaccia da una finestrella della sua residenza regale, rossi gli ornamenti delle sue 125 future piccole assistenti, in concorso per essere selezionate. Rosso il menarca che la renderà terrena per poi venire ripudiata.

Rossa la tunica  dei monaci del Tempio delle scimmie Swayambhunath, un complesso di templi induisti e buddisti incastonato nelle catene montuose più imponenti del mondo, cui si arriva scalando centinaia di afosi gradini fino ad una stupa enorme, ove echeggiano imperturbabili i mantra rotanti Om mani padme hum – saluto il gioiello del loto – mentre svolazzano le bandiere divine.

Mi incanto sull’affascinante terzo occhio della gigantesca Boudhanath Stupa, così come amo il rosso bindi del qui e ora che in senso di ospitalità ci hanno applicato in fronte all’entrata dei templi o alla cena locale.

Rosso fuoco catartico delle pire del Pashupastinath Temple, consacrato al dio Pashupati, manifestazione di Shiva, che purifica i corpi nel passaggio a miglior vita, che non ha niente di drammatico, anzi è una liberazione, una possibilità di rinascita, un’ascesa più prossima al nirvana forse o forse no… mentre i bambini fanno il bagno nel fiume Bagmati e il vento si disperde nelle ceneri.

Rosso anche il termometro, dalla febbre nessuno di noi scampò in quel lontano agosto. Ma a me il temibile rosso piace, in qualunque sfumatura, nel bene e nel male.

L'articolo La valle di Kathmandu e il rosso proviene da Navago.

Quella sera stessa sera, a una festicciola, in paese, parlando con sconosciuti che mi pareva di conoscere da anni, qualcuno mi disse, dopo avermi guardato per una decina di secondi:

“Devi assolutamente leggere le poesie di Franco Arminio. Seguilo su Instagram, davvero, ti farà bene”.

Mi sono limitata ad ascoltare i buoni consigli. Mi ha fatto bene davvero. Otto mesi e due libri dopo (ancora mi manca moltissimo da scoprire, ma ci tengo che non finisca troppo presto), posso dire che davvero la poesia guarisce. Cedi la strada agli alberi raccoglie pensieri e poesie più o meno recenti, ma sempre attuali, è un buon punto di partenza.

Diviso in quattro sezioni, parla principalmente di terra, d’amore, di legami e di poesia. Scorrendo i versi, tra il bianco e il nero delle righe appaiono colline, paesi arroccati, campi di grano, vecchi seduti al tavolo di un bar. Ci si ritrova proprio là in mezzo, in un mondo così caldo e familiare eppure lontano anni luce dalle nuove generazioni. Come può un poeta di sessant’anni unire il vecchio e il nuovo mondo, parlare su Instagram di vecchi che giocano a briscola, di volpi, di cani randagi, di lampioni o di baci improvvisi sulla nuca?   

Penso a come questo libro, straordinario scrigno cartaceo di minuscole e immense verità sia arrivato tra le mie mani. L’ho comprato, certo, ma prima l’ho letto sullo schermo del telefono, grazie a qualcuno che una sera d’estate me l’ha suggerito in un orecchio. Magia del passaparola, che sia di voce viva o virtuale, funziona sempre. Perché quando una cosa è bella e ti fa bene, non puoi assolutamente fare a meno di restituirne un pezzo a chi ti passa accanto.

Bisogna lasciare a tutti un poco del nostro cuore, tanto si riforma, non c’è da temere di restare senza.

Così come dice il poeta, vi lascio duemila battute di parole mie in meno, ma l’eredità di tante altre da scoprire. Ve le passo, come si passa il sale o il pane, a tavola. Come, con una buona bottiglia di vino in mano, si chiede “Ne vuoi ancora un po’? È buono!”. Con questa semplicità rendo questo gran regalo che mi è stato fatto, quello di sapere che al mondo ci sono ancora santi e poeti, buoni osservatori, ricercatori di bellezza, esploratori di terre, indagatori dell’animo.

Specie rare in via d’estinzione, ma non ancora estinti.

Articolo dedicato a Mada, quel qualcuno.

L'articolo Poeta, animale in via d’estinzione ● Sinapsi proviene da Navago.

Avevo preso una decisione. La regola era semplice: nessuna distrazione, solo lavoro a ritmi massimi per dieci mesi l’anno, un mese di riposo e infine un mese in viaggio. Ogni anno, quando arriva l’inverno e il lavoro cala, fare come gli uccelli, migrare verso paesi più caldi o ad altre latitudini del Mediterraneo. Questo era il mio patto con me stessa, per riscattare tutti gli anni di post adolescenza in cui avrei tanto voluto girare il mondo, ma, a dispetto di coraggio e incoscienza che abbondavano, non avevo le risorse economiche per farlo. Questo era dunque il piano: conquistare il Sudamerica pezzo per pezzo, un paese alla volta, una o due volte l’anno.

Poi all’improvviso, esattamente un anno fa, il pianeta intero si è congelato. Siamo rimasti tutti in sospeso, pietrificati nella posizione in cui siamo stati colti di sorpresa, bloccati come mosche sotto un bicchiere. Voglio celebrare l’anniversario di quel momento, perché ciò che non uccide, sicuramente scalfisce, ma a volte fortifica. Voglio santificare il fatto che in un modo o nell’altro, tra continui cambi di programma, siamo sopravvissuti. Anzi, personalmente, mi sento di dire che molto più che sopravvivere, io ho desiderato vivere.

Un anno fa, appena rientrata dal Perù, sono andata in libreria e ho comprato una guida del Messico. Siccome mi si prospettava un periodo particolarmente proficuo a lavoro, avevo già deciso che entro la primavera 2021 avrei messo la bandierina su Messico e Argentina (questo pensiero ora mi provoca un sorriso beffardo, agrodolce, autoironico: nella vita davvero non si può mai sapere). Non mi sono resa conto subito della portata degli eventi che si sarebbero susseguiti nei mesi successivi ed ho continuato per qualche settimana ad accarezzare l’idea di pittarmi il viso in Messico per il Día de los Muertos, poi a un certo punto è arrivato il momento di guardare in faccia la realtà e sfoderare un piano B.

Leggendo un saggio di Rodolphe Christin sul turismo di massa, una frase in particolare mi ha attraversato il cervello inducendomi profonde riflessioni: “che ci vado a fare da un’altra parte, se ancora non conosco tutti i sassi del mio villaggio?”.

Considerato che viviamo in un mondo globalizzato, nella mia testa quel “mio villaggio” ha immediatamente assunto la forma di un puntuto stivale e l’idea di esplorarne angoli che ignoravo, cambiando il ritmo del viaggio da volo intercontinentale a passo d’uomo, è riuscita a placare momentaneamente le mie mire colonialistiche. Come sempre, la pianificazione è partita da un quadernetto, una penna, una mappa cartacea e soprattutto dalla creazione di una playlist musicale. In una notte di metà aprile, quasi al culmine della reclusione, sono scappata con la testa in luoghi lontani, secchi, aspri. Posti scoscesi, a strapiombo, frastagliati, ancora selvaggi o abbandonati, afosi, in cui si capisce il vero significato della parola meriggio.

Guardando la carta, sapevo che quello di cui andavo in cerca, quello che mi avevano raccontato mille volte, avrei potuto trovarlo solo laggiù in fondo allo stivale, nello spazio compreso tra il tacco e la punta. Le stesse parti del corpo che servono a camminare, a mettere un passo davanti all’altro senza perdere l’equilibrio. Ho attinto dai ricordi, dai racconti, dai libri e da vecchi progetti che non avevo mai realizzato per dare priorità al lavoro.

Spostando il focus dal Sud America al mezzogiorno italiano, la parola è arrivata come un’epifania. Creo una nuova playlist su Spotify e al cursore lampeggiante che mi domanda ragioni rispondo: Sudanima. Ci butto dentro tutta la musica creata da Napoli in giù che mi venga in mente, che mi ricordi qualcosa o che mi faccia immaginare cose che ancora non conosco. In quel semplice neologismo c’è tutto quello che stavo cercando: c’è un Sud da conquistare (più piccolo forse, ma ugualmente selvatico e intrigante), c’è anima, molta anima da guarire, rinfrancare, fortificare. C’è pure un imperativo richiamo a quella cosa che per qualche strana ragione mi è sempre risultata abbastanza difficile: suda. Avevo tanta voglia di sudare, di espellere dai pori tutte le tossine dei pensieri negativi, di andare a versare le mie droplets su qualche sentiero non troppo battuto, lontano da tutto e da tutti, senza rischi per nessuno, annusando quel particolare odore di terra che solo le temperature estive sanno restituire ai sensi.

E’ stato così che il mio piano B è diventato una meravigliosa avventura, sostituendo degnissimamente il mese di esplorazioni esotiche che ogni anno mi riservo. Si è scoperchiato un mondo sommerso, di cui ho esplorato appena la superficie e che mi ha lasciato con la voglia di tornare ancora e ancora, per coglierne sempre un significato diverso.

Ora, un anno dopo, il “mio villaggio” si è ristretto ulteriormente, ancora per un po’ osserveremo i confini regionali. Quello che era il rimpiazzo del mio viaggio mancato in Sud America, adesso è un viaggio mancante, che già vorrei intraprendere di nuovo e che fa sentire forte il suo richiamo e la nostalgia dei suoi luoghi. Ci troviamo per l’ennesima volta a ripianificare il percorso, ma non importa, le cose del microcosmo non valgono meno di quelle del macrocosmo, anzi. Vorrà dire che di nuovo imparerò a conoscere tutti i sassi del mio villaggio, ad amarli e, come da decennale abitudine, ogni tanto raccoglierli a testimonianza di vita vissuta e non sopravvissuta.

Nel frattempo, ogni tanto, schiaccio play e fuggo nel miraggio di un meriggio.

L'articolo Un anno senza varcare il confine nazionale ● Sinapsi proviene da Navago.

Ovvero come far perdere le proprie tracce in acqua e scegliere il giusto equipaggio

Ci sono cose che capitano e dolori che ti sei procurata anche con una certa dedizione. O almeno da cui non ti sei sottratta con altrettanto impegno.

Tra quello che capita però c’è tanto, tantissimo che ti può riportare sulla giusta via di quell’impegno, sulla dedizione a sottrarre anziché sommare i dolori collaterali fino ad allontanarti anche da quello originario. Ecco io l’ho fatto grazie a tre fattori fondamentali: uno splendido sabato di metà settembre che ha deciso di indossare un costume da metà luglio, una manciata piccina picciò di amiche vere, un vero e proprio nocciolo. Infine, una pagaia, la prima che avessi mai preso in mano, bianca e lunga come un fantasma sì, ma che si è rivelata fedele e docile come Casper!

È sabato mattina, dicevo e siamo in ritardo. E che a nessuno scappi un “come al solito!”. Siamo un gruppo di donne variegato ma puntuali. Sempre! Sempre ma non quella mattina. Acceleriamo il passo sul lungomare, il Golfo dei Poeti si apre romantico in una luce accogliente ma noi la tagliamo con l’incedere più isterico di cui siamo capaci. Arriviamo a destinazione: un casotto di legno in cui ci aspetta la nostra guida che ha messo insieme un altro gruppetto di avventurieri e, salvo rarissime eccezioni, novizi. In pochi minuti siamo pronte per la lezione introduttiva su “come si usa la pagaia o almeno si evita di sbatterla in testa ai compagni di viaggio e a se stessi”. Al primo movimento mi scivola di mano, rido. Cominciamo bene!

Il primo sguardo alla canoa e all’acqua mi fa l’effetto “fondo del precipizio”: sapete quell’istinto per cui ti tuffi a capofitto da qualunque altezza se ti avvicini troppo al bordo? Ecco così! Il mare è docile e calmo, lingue blu e verdi che agitano la mia impazienza.

Ci aspettano due canoe doppie, una blu e una gialla e arancione. Scelgo il mio timoniere, perché io ho l’animo da mediano di fatica e da fantasista, ma qui serve metodo e occhio vigile e io somiglio sempre più spesso alla pesciolina Dory. “Organizzata, non ordinata” è una delle mie migliori definizioni di me stessa. L’ordine me lo darà quella donna dagli occhi color del mare, che mi guiderà dal posto alle mie spalle e io, da buon mediano, vogherò come se non ci fosse un domani.

Foto di rito, sorrisi, primi affondi della pagaia e poi, piano piano, ci stacchiamo dalla riva. Passiamo in mezzo alle barche attraccate nel porticciolo in maniera incredibilmente liscia e ci allontaniamo ancora.

Quello di vogare è uno sforzo che non conosco ma che trovo subito congeniale. Forse è la scoperta di essere anch’io dotata di dorsali oppure l’entusiasmo da megattera felice che ritrova l’acqua salata, i fondali, l’aria di mare. Il miracolo vero è essere affiancata da queste donne: siamo quattro angoli di Toscana, quattro province diverse, quattro colori diversi di occhi e di capelli, la pelle di quattro colori differenti. Io e Serena ce la giochiamo per chi riflette di più il sole e concordiamo di concludere a pari merito.

Ogni volta che guardo verso l’acqua ci faccio cascare dentro un po’ di dolore e quello scivola giù. Ogni ripartenza è più leggera, mentre io e il mio timoniere voghiamo in perfetta sincronia. Attraversiamo una secca incagliandoci tra alcuni scoglietti bassi, la canoa blu all’andata e l’altra al ritorno. In mezzo ci facciamo un bagno, buttandoci in acqua senza la certezza di saper risalire a bordo, dopo.

Stiamo in giro più di tre ore, con i capelli gocciolanti, le canoe sballottate quando il mare si fa più nervoso e rende più complicato pagaiare sulla via del ritorno. Scopriamo almeno tre grotte, la prima così buia che ci vogliono alcuni secondi per far abituare gli occhi; l’ultima così piccola che dobbiamo entrarci a turno e così turchese da darci l’illusione di essere un passaggio segreto che collega ai caraibi.

Mi sento bene, con la pelle che tira per il sale, il costume ancora umido e i muscoli svegli. Quando il dolore ti si stacca di dosso è come scrollarsi di dosso rughe, foglie secche, giornate storte. Mi sento ringiovanita, anche quando la guida accenna al fatto che ha iniziato quell’attività poco più di dieci anni prima, dopo l’esame di maturità e io sorrido, pensando che ne sono passati venti dalla mia tesi di laurea.

Rimettere i piedi a terra dopo ore di canoa è come smettere di ballare all’improvviso senza potersi fermare. Le onde che hai vogato ti sono tutte addosso. Muovi qualche passo squilibrato da bambina che sta iniziando a camminare e litighi con la terraferma perché è troppo stabile. Un ultimo sguardo all’acqua, poi ancora al molo e ti rendi conto che da qualche parte in mezzo al mare hai fatto perdere le tracce a quel dolore che avevi in mano alla partenza, insieme alla pagaia.

È in mare che fai perdere meglio le tue tracce e lo fai velocemente solo se ti scegli l’equipaggio giusto con cui navigare.

Quando smetti di ballare, poi e ti affidi di nuovo alla stabilità della terraferma, con lo stesso equipaggio puoi continuare a festeggiare. Così, in calzoncini e maglietta bagnati perché il costume sotto non si è ancora asciugato, abbiamo camminato due chilometri sotto il sole e steso gli asciugamani sui sassi piatti di una caletta. Lì, proprio lì, ho riscoperto il brontolio di uno stomaco vuoto e affamato: ho affondato i denti nella mia schiacciatina al tonno e bevuto una birra tenuta in fresco nell’acqua di mare. E sì che abbiamo festeggiato. Meglio di una ciurma di pirati.

L'articolo “Voga! Voga! Voga!” ● Donne fuori traccia proviene da Navago.

Il gusto della preparazione del viaggio fu un assaggio del lunghissimo percorso e dei migliaia di kilometri che ci attendevano; scegliemmo un itinerario che coinvolse diversi stati fra cui California, Nevada, Utah, Arizona e Colorado. Atterrammo a San Francisco, dove restammo tre giorni per visitare la metropoli più “europea” delle città americane, con un tessuto urbano “sali scendi” molto particolare e affacciata sulla baia dove, circondata dalle acque dell’oceano Pacifico, sorge l’isola di Alcatraz, sede del penitenziario di massima sicurezza che “ospitò” il gangster più noto della storia d’America, Al Capone. Tre giorni che furono anche l’occasione per rivedere dei cari amici.

Lasciata San Francisco, approdammo nel bel mezzo del deserto, a Las Vegas, città degli outlet e della perdizione. Il suo vento caldo era tale da costringere ad andare in giro con un outfit minimal che faceva concorrenza al film Ferie d’agosto. La nostra tabella di marcia prevedeva come prossima destinazione lo Utah; on the way decidemmo di fare una breve quanto piacevole sosta presso un’azienda agricola immersa in un prato verdissimo costellato di alberi da frutto. Il profumo intenso delle mele sugli alberi ci condusse fino al cartello della staccionata che recitava: ”Vuoi le nostre mele? Raccoglile, pesale e poi usa il sacchetto a disposizione e se ti ricordi lascia un’offerta nella cassetta di fianco”. Un po’ increduli per quanto avevamo letto, rimasi stupita della fiducia concessa al prossimo in fatto di mele e possibilità gratuite, procedemmo poi per la nostra vera meta nello Utah, il Parco Nazionale di Zion.

Ad “accoglierci” allo Zion Canyon, un’allegra combriccola di viaggiatori statunitensi dalla chioma candida. Ci riempirono di domande, ci chiesero da dove venissimo e non sapevano neanche dove fosse geograficamente situata la nostra piccola Italia, microscopica per loro, benché nella nostra patriottica percezione pulsi ancora fortemente il Roma caput mundi e si dia per scontato che tutti sappiano dove sia situata. 

Un ranger dai modi un po’ goffi ma mai sgarbati, ci accompagnò nel nostro fantastico hiking nello Zion e a fine giornata ad attenderci nel cottage, un barbuto e folkloristico proprietario facente parte della comunità Amish, un po’ scorbutico aggiungerei.

Andammo a cena nella steak house nei pressi del cottage, il che voleva dire che avremmo dovuto prendere comunque l’auto: negli Stati Uniti tutto è grande, è immenso, tutto è lontano e l’essere umano può fare esperienza del suo reale stato rispetto all’universo, ti senti piccolo piccolo.

Piccolo piccolo come quando ti ritrovi al cospetto del Bryce Canyon, un enorme, spettacolare, anfiteatro punteggiato di pinnacoli, gli hoodoos, originatosi dall’attività erosiva di acque, vento e ghiaccio.

Piccolo piccolo, nel senso fanciullesco questa volta, come quando ti trovi davanti i colori dell’Arizona, un’esplosione di tonalità arcobaleno. A fortuna, nonostante il meteo sfavorevole, riuscii a prenotare un’escursione all’Antelope Canyon, tra le sue sorprendenti forme modellate dagli agenti atmosferici. Terra dei Navajo, qui intraprendemmo un percorso alla scoperta della loro storia e cultura, attraverso paesaggi straordinari, racconti e artigianato.

”Ogni cosa è sacra. Ogni cosa vive. Ogni cosa ha una coscienza. Ogni cosa ha uno spirito”.

Proverbio navajo

L'articolo La mia America proviene da Navago.